VALLE TE A CAPIRE, LE CASE…

Salve, sono una casa. 

Per la verità potreste definirmi tranquillamente un palazzo, ho un portone con le statue, cinque piani, qualche balcone, fregi su tutte le finestre ( meno quelle del quarto e del quinto, ve lo spiego dopo perché ) ed occupo da sola mezzo isolato. Ma a me l’idea non piace, il termine casa mi è più congeniale, palazzo mi sa un po’ di snob.

Sono nata a Trieste nel 1895, me lo ricordo l’architetto che mi ha progettata e costruita, veniva spesso a trovarmi e gli piaceva raccontare ai suoi amici – o erano clienti ? mah, non ricordo, è passato troppo tempo – che mi aveva tirato su in tempi da record, mentre lo diceva mi accarezzava le pareti ed io facevo le fusa, allora ero giovane e vanesia. Lui lo sapeva che ero contenta, credo lo facesse apposta. Aveva un accento strano, era ticinese.

Qualche volta mi passava davanti anche il capomastro, un croato che si toglieva rispettosamente il berretto senza dire una parola, come se io fossi stata una signora, mi piaceva molto con quei suoi baffoni ispidi, poi è morto, poverino, un incidente sul lavoro, ho sentito dire. Anche l’architetto è morto, gli umani muoiono tutti, prima o poi. Anche le case, se non è che per quello.

E’ morto persino l’Imperatore, un brutto giorno di novembre del 1916. Io avevo 21 anni, fino a qualche anno prima il diciotto di agosto su tutte le mie finestre c’erano le candele accese per l’Augusto Genetliaco. Poi ci sono state spesso le bandiere italiane, che erano allegre ma non come le candele, immote nel caldo dell’estate salvo quando c’era un po’ di bora e tutte le donne di servizio si dannavano per tenerle accese, si sentiva ridere fino giù in strada.

Mi ha costruita bene, l’architetto, non ha risparmiato il materiale come fanno oggi, e mi ha progettata come si deve, al piano terreno i fondaci alti con i soffitti a vela, al primo piano gli uffici, al secondo abitavano i signori – lì c’è il balcone grande – al terzo ci stava della gente in affitto ma molto selezionata, al quarto la servitù e il capo contabile della ditta con la famiglia. Sopra c’erano le soffitte. Ecco perché niente fregi alle finestre ai piani alti.

Tutto molto ben organizzato, tutto sotto mano, gli appartamenti erano grandi ed ariosi, i soffitti alti, dal terzo piano in su meno, ovviamente. Allora ognuno  aveva  il suo posto ( e ci stava ) però c’era un posto per ogni cosa. I signori si facevano volentieri i due piani di scale a piedi perché dal balcone del secondo piano c’era la vista sul mare. Una volta il signore, il primo proprietario, alla moglie che si lamentava delle scale disse che al primo piano ci dovevano stare gli uffici, perché da lì si controllavano i magazzini e l’attività, e che non rompesse le palle, da lì venivano i soldi per le sue toilettes, nel caso non se lo ricordasse.

In un secolo la facciata non è cambiata – un giorno bisognerà bene che si decidano a ripulirmela, però ! – ma dentro sono cambiata non so più neanch’io quante volte, mi fa ridere la signora del secondo piano che si preoccupa del lifting che deve fare, ah chissà cosa mi succederà ! Niente, cretina, sapessi io quante ne ho passate ! Ho sentito dire che devono addirittura essere andati perduti i piani originari, ci sono camini al mio interno che nessuno sa più dove siano.

E quella volta che hanno deciso di mettere l’ascensore ! Mi hanno segato le scale per farcelo stare, non avevo mai ben capito cosa fosse questo “ intervento chirurgico “ di cui gli umani dentro di me parlavano spesso, quella volta l’ho capito, non li invidio. 

Ma bisogna pur stare al passo con i tempi. Il gas, il riscaldamento, l’impianto elettrico, gli adattamenti degli ambienti, giù pareti, su pareti, fare e disfare è tutto un lavorare. Quello che però mi dispiace sempre è quando rifanno il parquet, l’architetto ne era orgogliosissimo, lui aveva usato rovere di Slavonia, non se ne fanno più così. Pazienza, l’importante è che chi mi abita sia contento, non c’è di peggio che aver dentro gente scontenta.

Oggi per esempio sono ancora sconvolta, è successa una cosa che una volta non sarebbe mai accaduta. In quinto piano adesso ci sono dei piccoli appartamenti, monolocali li chiamano, occupati per lo più da persone anziane di pochi mezzi, lo so bene, io, li sento che parlano da soli delle loro difficoltà, e mai un cane che li venga a trovare. 

Una signora molto anziana è morta, è rimasta per giorni sul letto da sola, io lo sapevo, ma come facevo, non posso parlare. Mi ha fatto una pena infinita, e poi mi preoccupavo dell’odore, per fortuna se ne sono accorti, oggi sono venuti i pompieri ed hanno sfondato la porta. Dei bei ragazzi, e molto gentili, non hanno neanche storto il naso, ci sono abituati, le hanno steso su un lenzuolo, uno si è fatto il segno della croce e poi hanno chiamato tutti quelli che c’erano da chiamare. 

Dopo che l’hanno portata via hanno messo i sigilli alla porta, è una cosa che detesto, so già che vuol dire che passerà un sacco di tempo prima che ci venga qualcuno ad abitare, ed a me non piace sentirmi vuota, neanche per un piccolo locale.

In realtà mi è sempre piaciuto che venisse gente nuova, specie giovani coppie, voleva dire bambini che ti esplorano, loro sì che danno soddisfazione, mica come gli adulti che dopo un po’ ti danno per scontata. I bambini sanno ancora sognare, i miei corridoi lunghi e scuri gli trasmettono quel delizioso brivido di paura, come i parquet che scricchiolano, e se c’è una camera un po’ isolata ne fanno subito l’oggetto dei loro sogni. Oggi c’è quel malefico aggeggio che chiamano televisione, una volta noi case eravamo un punto di partenza per i viaggi della fantasia, e non solo per quelli, anche per quelli veri, un posto in cui tornare, non un posto in cui dormire.

Molti anni fa la gente dentro di me non ci moriva soltanto, veniva anche al mondo, ricordo benissimo la confusione, gli strilli, l’acqua calda sulla cucina a legna o a carbone, e tutto quello che ci va dietro, era una cosa allegra se andava tutto bene, se no… ma da me bambini non ne sono morti mai, grazie al cielo, non so come avrei retto, per bene che l’architetto mi abbia costruita. Lui in fondo sapeva che le case sono vive, ma non l’avrebbe mai potuto dire, l’avrebbero preso per pazzo.

Di gente anziana ( e meno anziana ) invece ne è morta, ho presente lo strazio di quando ci fu la spagnola, morì un ragazzo giovane. Ma la cosa che più mi ha colpito è stata quella signora del quinto piano. Era passata da poco la seconda delle due guerre che ho visto, lei era vedova ed il figlio era morto in un posto che non conosco, ma lontano di certo, mi pare in Russia. 

Lei era in ristrettezze economiche, figuriamoci, allora neanche i signori se la passavano bene, e tutto quello che lei poteva permettersi era una soffitta rimessa a posto alla va là che vai bene, c’era il cesso con un lavandino, mica come i monolocali di adesso con lo Jacuzzi. Passava le sue giornate da sola, non aveva più nessuno, e la morte del figlio l’aveva inaridita. Usciva poco, e per andare dove, poi ? Neanche al cimitero, il suo ragazzo era rimasto laggiù. 

Una mattina si alzò, prestissimo come il suo solito, si infilò la vestaglia e si fece il caffè. Oddio, il caffè… usava una miscela che del caffè aveva appena l’odore, ma a quella non rinunciava. Lavò, asciugò e ripose tutto, come suo solito. Poi fece una cosa che mi sorprese, era fuori dalla routine. Scaldò un po’ d’acqua sul gas, si lavò, si cambiò la biancheria, si vestì, e capii dopo perché borbottava che ci sarebbe proprio voluto un paio di pantaloni, invece avrebbe dovuto mettersi assolutamente l’abito con la gonna stretta, non che ne avesse tanti in armadio.

Si pettinò con cura, poi si mise le scarpe, ed io pensai che era molto presto per uscire, era inverno e fuori faceva ancora scuro. Poi rise, scosse la testa come divertita e si rimise le ciabatte. Si guardò in giro, la casa era povera ma pulitissima ed in un ordine perfetto. Controllò la stufetta, era spenta, il gas, era chiuso, e raddrizzò il quadro con la foto del figlio. 

Poi aprì la finestra, ci mise vicino una sedia, si tolse le ciabatte che lasciò allineate vicino al muro, salì sulla sedia e si buttò, senza un urlo. Non disturbò nessuno, la trovarono in cortile un paio d’ore dopo quelli che uscivano per andare al lavoro Io sentivo che la soffitta si riempiva di gelo, e non solo per il freddo che faceva fuori.

Da un po’ di tempo hanno rimesso a posto uno degli appartamenti grandi, in cui non ci stava più nessuno, e lo affittano a degli studenti. E’ un’esperienza nuova per me, ma non sgradevole, anche se ho sempre qualche incertezza quando ci penso, io sono abituata ad avere dentro delle famiglie con la loro gerarchia, e non questi giovani con le loro strane abitudini. 

Intendiamoci, mica mi lamento se fanno un po’ di casino, anzi, fa allegria, e poi devo dire che anche i maschietti sono ordinatissimi, sarà perché non c’è la madre o la donna di servizio che gli corre dietro a raccattare le loro robe, meglio così, direi.

In tanti anni dentro di me ci sono state persone che parlavano varie lingue, e neanche questo mi disturba, solo che a certe lingue mi ero abituata, queste nuove non le capisco, ma non importa, mica devo spettegolare, io, come le femmine degli umani. E’ strano, ma io mi considero di genere femminile, sarà perché una casa è un po’ come un utero, comunque è così. Forse per questo non mi piace il termine palazzo.

Questi vivono in comune, di solito sono solo ragazzi, a volte ci sono anche delle ragazze, ma sono maschietti mancati, tutte lì a studiare chissà cosa, con i loro computer, che a me sembrano degli apparecchi televisivi, ma mi sa che non è così.

Da poco è arrivata una nuova famiglia, mi sono stati simpatici subito, lui era chiaro che voleva un appartamento proprio così, lei non ho capito bene, le vibrazioni non erano giuste, ci sono arrivata dopo. 

Sono stati bravi, hanno deciso subito, ed hanno fatto i lavori come piace a me, cambiandomi pochissimo, una bella pitturata, qualche dettaglio, il parquet lo hanno solo fatto laccare, salvo qualche riparazione, bravi, così si fa.

Purtroppo la signora ha dei problemi, e lui ci sta male, lo sento. Si sforza di parlare a bassa voce, ma a volte lo sento gridare perché perde la pazienza, capirai, lei è fuori di testa, straparla e cammina su e giù, in casa non fa nulla. 

Lei cammina sempre e dà quasi fastidio a me, lui dorme male. Ho parlato con il parquet e gli ho chiesto se può scricchiolare di meno, mi ha risposto che alla sua età fa già miracoli, ma che cercherà di fare in modo di non far rumore almeno quando lei dorme e lui va a letto, così lui può muoversi senza svegliarla, è un parquet molto sensibile, l’ho ringraziato. E’ malata, poverina, ma chi mi fa pena è lui, ne ho già viste di situazioni del genere, noi case vediamo tante cose. 

E ci parliamo, sì, ci parliamo tra di noi, tra quelle vicine ovviamente, mica possiamo andare a passeggio. Da quando vicino a me hanno costruito un ufficio pubblico sono un po’ triste, non c’è dialogo, era meglio prima, con la vecchia casa con il deposito del carbone mi capivo, ci stavano due gemelli di origine russa, due omoni vestiti di nero – si sa, carbonai – con l’espressione triste.

Purtroppo adesso di gente giovane in casa ce n’è poca. I figli non contano, quelli di casa devono uscire, lo so persino io, ma loro sembra non ne abbiano nessuna voglia. Su nei monolocali ci stava una bella figliola, single dicono adesso – ma guarda te quante cose devo imparare, alla mia età – ma da un po’ non la vedo più. Ogni tanto passa di qua il suo papà ad arieggiare, dev’essere successo qualcosa, è triste, poverino. Si ferma una mezz’ora a casa della figlia, fuma una sigaretta – non di più, se no che arieggia a fare – e parla da solo, non lo capisco bene, ma mi sa che la figlia non la rivedrò più, ci dev’essere di mezzo un uomo più grande di lei.

Mi da fastidio l’appartamento del primo piano, sarà che io sono di origine absburgica, ma la gente che abita dentro di me e non mette il nome sul campanello in portone né sulla porta di casa non mi va, uno deve essere orgoglioso di abitare dove abita, se non si vuol far vedere c’è qualcosa che non va. Ognuno al suo posto ed un posto per ogni cosa, così dev’essere, cazzo ! Non so cosa voglia dire, ma gli umani lo dicono spesso e suona bene, come affermazione.

Per le scale ho sentito dire che dovrebbero rifare il portone d’ingresso, sarebbe anche ora, saranno sessant’anni che non lo mettono a posto, ma pare che non ci siano soldi. Se mi volessero bene ci si metterebbero in quattro di loro, di uomini non ne mancano, e anche se si sporcano le mani non gli cascherebbe la corona, ma adesso non usa più, pare.

Sono una casa. Ma ha ancora senso, essere una casa ? Forse sarebbe meglio se mi buttassero giù ed al mio posto ci facessero un parcheggio o un supermercato, almeno non dovrei più preoccuparmi per gli umani. Ma l’architetto mi ha fatta troppo bene, ci vorrà un altro secolo. Sono stanca, troppe storie, troppe vite. 

Eppure il  fatto  che  da  un  paio  di  giorni  giù in  portone  ci sia un cartello  “ Affittasi “ mi dà una certa emozione. Valle te a capire, le case…