SPASSIBA

Un vecchio, vestito poveramente ma dignitosamente, passa davanti ad un banco di fiori quasi vuoto del Danìlovskij Rìnoh, il mercato semicoperto di fiori e frutta vicino al Monastero Danìlovskij a Mosca. E' il primo pomeriggio di una giornata di inizio settembre 1989, fa già freddo ma c'è il sole. Il vecchio ha delle medaglie sulla giacca che luccicano al sole. E' alto, magro, con una barba fluente ed abbastanza ben curata, anche tutto il resto di lui è pulito, persino le scarpe. Non fosse per le medaglie, sembrerebbe un pope. Ha settant'anni e viene da un paesino vicino a Leningrado, che adesso si chiama Pùskino e prima del 1917 si chiamava Zàrskoje Sèlo, dove la famiglia imperiale aveva la villa d'estate. Passa davanti al banco di fiori di una sua vecchia amica, con cui ama chiacchierare ed insultarsi a vicenda, così per gioco. Il vecchio non ha molte altre occasioni di divertirsi, la vecchia lo sa, sta al gioco e lo apostrofa appena lo vede.

" E allora, Dimitri Efimovic, le cose ti vanno meglio ? E' tanto tempo che non ti ho visto con una borsa piena di roba ! "

La vecchia è alta e magra, ancora una bella donna, ha gli occhi neri ed i capelli bianchissimi, il colorito della gente del sud. E' imbacuccata in una serie di scialli di lana, ma è a capo scoperto nonostante faccia già freddo, forse una piccola vanità femminile far vedere i capelli.Potrebbe permettersi benissimo un caldo colbacco di pelo, ma non vuole che si capisca - e la gente preferisce non sapere - che lei guadagna molto bene vendendo fiori al cosiddetto mercato libero, in rubli ma a prezzi altissimi per i sovietici. E i russi amano tanto i fiori da non saper rinunciare a spendere dieci rubli per quattro garofani. Ci sono sempre stranieri al mercato, ed anche loro amano i fiori, e la vecchia glieli vende ancora più cari.

" Gospòd pomilùi, Signore abbi pietà di noi, Irina Ivanovna, a noi vecchi le cose vanno sempre male, soprattutto da quando Leonid Ilic non c'è più. Lui sapeva cosa serviva a noi anziani, ai veterani, alle vecchie bàbuske come te. Michail Sergejevic ci vorrebbe veder tutti morti, e quella donnaccia di sua moglie poi, che vuole levare ai russi anche la vodka ! Ma oggi è come se mi fosse successo un miracolo."

Eh già, quando c'era Brezhnev la vita era più dolce, almeno secondo gli standard sovietici. La vita costava poco, nei negozi la roba c'era, magari oggi no ma domani o dopodomani sì, e solo quelli della nomenklatura vivevano meglio degli altri, ma in fondo erano i capi, e in che paese i capi non stanno meglio? E poi erano relativamente pochi e lo facevano con una certa discrezione, mica come adesso. Se bevevi un po' di vodka in più per dimenticare i tuoi problemi, nessuno si voltava indietro, a meno che non facessi casino per strada, perché allora sì che arrivava la jeep della Milizia ed erano legnate. Adesso Mosca è piena di gentaglia, che vuole solo far soldi e non va tanto per il sottile, e anche la Milizia chiude non uno ma tutti e due gli occhi, e gli scaffali dei negozi sono desolantemente vuoti, cara grazia se riesci a comperare il pane.E come se non bastasse, negli ultimi due anni quella pazza di Raissa, che si crede la zarina, ha fatto persino distruggere le viti in Ucraina e Moldavia, che il diavolo se la porti via.  Michail Sergejevic è matto, con quella sua perestrojka del cazzo, ma non fino a quel punto, è lei che lo sobilla.

" E proprio tu parli di miracoli, Dimitri, tu che sei sempre stato un buon sovietico? Sono almeno cinquant'anni che non sento nessuno usare quella frase. Dio non ha pietà, se no mio figlio sarebbe ancora vivo, invece di averci lasciato la pelle in Afghanistan, ed io avrei qualcuno che bada a me, invece di dover badare io a mia nuora, quella troia che non lo ha mai fatto felice, ed ai suoi due ragazzi."

Il vecchio sa che la vecchia ha perso suo figlio tra le montagne, in quella guerra che nessuno capisce, e che odia la nuora. Ma non tollera che qualcuno risvegli il dolore per la perdita di suo figlio, anche lui morto laggiù, un dolore sordo con cui riesce a convivere finché qualcuno non lo stuzzica. Dopo la morte della moglie, per cui non ha pianto, perdere il proprio unico figlio è stato troppo per lui, e si difende come può. In fondo la maledetta vecchia ha altre due figlie che alleviano la sua solitudine di vedova, e dei nipotini, lui nessuno. 

" Anche mio figlio è morto laggiù, vecchia. E tanti altri. E' la guerra, che vuoi. Io lo so, sono stato ufficiale, io, durante la Grande Guerra Patriottica. Le vedi queste medaglie ? Non me le hanno di certo date perché scaldavo una seggiola in qualche Komandantura nelle retrovie. Ho visto la morte negli occhi molte volte, io."

E mentre parla il vecchio guarda le sue medaglie. La morte l'ho vista davvero in faccia, pensa. L'Ordine della Stella Rossa, quello della Guerra Patriottica, di prima  classe, il distintivo delle Guardie, le medaglie della Difesa di Leningrado, di Odessa e Stalingrado, quelle della Liberazione di Varsavia e Berlino ed altre meno significative…..quanti ricordi, quante facce di Stalin. Sarà anche vero che Iosif Vissarionovich era un figlio di puttana, ma ai niemzij, ai tedeschi, gliele abbiamo suonate, e sode. L'Ordine della Stella Rossa glielo ha appuntato sul petto nel 1942 Konev, dopo una  azione disperata  del  suo  plotone  contro  i  tanks  tedeschi e gli ha  detto:  " Dimitri Efimovic, l'Unione Sovietica è fiera di te!". L'Ordine della Guerra Patriottica lo ha avuto dalle mani del Maresciallo Zukov, quand'era già capitano nel 1944. Zukov non si è ricordato il suo nome, però, lo ha solo chiamato tovàrish, compagno. Georgij - come lo chiamavano i veterani - era diventato troppo importante, troppo distante, troppo preso da sé stesso e dalle sue vittorie, mentre Ivan Konev dentro era rimasto un colonnello anche con le spalline da Maresciallo, gli uomini li conosceva uno ad uno. Gli piace guardarle, le sue medaglie. Quando va sulla Piazza Rossa per la Parata del 7 novembre, con il suo vecchio berretto da ufficiale dell'Armata Rossa, c'è sempre qualche ufficiale giovane che gli fa il saluto militare e gli chiede come va. Una volta un suo vecchio colonnello, ora generale in pensione, lo ha riconosciuto tra la folla, lo ha presentato ad altri ufficiali e poi sono andati a bersi assieme qualche cento grammi di vodka parlando dei vecchi tempi. E suo figlio Andrej è morto così, senza neppure il riconoscimento di una medaglia, assieme a tanti altri bravi ragazzi mandati laggiù tra le capre ed i mujaheddin…e perché? Per la Ròdina, per la Patria ? Non basta quello che ha fatto lui, per la Patria ?

" Ah voi uomini, quando siete vecchi non sapete fare altro che ricordare quanto eravate bravi in guerra e con le donne. Adesso le vostre medaglie ve le potete appuntare sul culo, e con le donne…. meglio che stia zitta."

La vecchia nutre nei confronti degli uomini e dei militari in particolare un astio antico, da quando un bel soldato russo, biondo, con gli occhi grigi, gli zigomi alti e un'aria da bravo ragazzo le ha piantato un figlio nella pancia, tanti anni fa. Lui è sparito senza lasciar traccia e lei ha abortito, ma quella volta non era mica come oggi, che tutte queste puttanelle vanno dentro e fuori dall'ospedale ogni volta che non vogliono un figlio. Il Partito una volta permetteva l'aborto, ma lo considerava una debolezza da far pagare a caro prezzo alle compagne che non volevano produrre carne da cannone, e gliela avevano fatta pagare, a lei. Ma quel vecchio è diverso, lui sembra una persona perbene, un poveraccio come tanti altri pensionati, della razza di quelli che non vogliono ammettere che il loro mondo sta andando a rotoli, e le è simpatico. Ciò non vuol dire che non si diverta ad insultarlo, ma in maniera bonaria, e il vecchio sa che è uno scherzo e si arrabbia veramente solo di rado.

" Sì, è meglio che tu chiuda quella boccaccia. A te sì che stanno andando bene le cose, sporca capitalista, te e il tuo mercato libero dove noi poveracci se comperiamo un uovo dobbiamo digiunare poi una settimana.  Non hai più che questi quattro fiori sul banco, cos'è successo, tutti gli innamorati di Mosca sono venuti al Danìlovskij Rinoh per comperare da te i garofani  per le loro ragazze ?"

Ha ragione, la vecchia, è proprio così, si dice Dimitri Efimovic. Noi vecchi ci ricordiamo volentieri di quando eravamo giovani e forti, e quest'affare tra le gambe non ci serviva solo per pisciare. L'avessi conosciuta anche solo trent'anni fa, l'avrei fatta cantare un'altra canzone, non doveva essere niente male da giovane, ha ancora due splendidi occhi scuri sotto quelle palpebre calanti. Dev'essere georgiana di origine, solo loro riescono a restare belle anche da vecchie ed infagottate come delle mummie. Qualche volta mi regala i fiori che le avanzano, lo sa che mi piacciono. Se da giovane mi avesse regalato dei fiori, avrei saputo io come ringraziarla, adesso….ma oggi di fiori non ce ne sono quasi più, chissà perché. Prima di andar via le regalerò l'arancia che ho comperato per lei, oggi posso ricambiare.

" Ma guarda te questo vecchio ubriacone che non vede neppure quello che ha intorno ! Dov'eri stamattina, stàrek, vecchio, dentro una bottiglia di vodka ? Non hai visto che è il primo giorno di scuola e tutte, dico tutte le bambine di Mosca avevano un fiore in mano, dove ce li hai gli occhi ?"

Poveraccio, pensa la vecchia, solo com'è non vede neppure le cose che lo circondano, e tra le poche cose belle che si possono vedere a Mosca di questi tempi è proprio lo sciamare di bimbe con il fiocco in testa ed i fiori in mano che vanno a scuola. Anche le spose che vanno al monumento del Soldato Ignoto sono belle da vedere, ci sono andata anch'io tanti anni fa, e anche lui ci sarà andato con sua moglie. Eravamo giovani tutti e due. Lui doveva essere un bell'uomo, ha ancora un'aria distinta, se solo non avesse quella barba da prete. Lo avessi conosciuto tanti anni fa mi sarebbe piaciuto fargli girare un po' la testa e magari portarmelo a letto, adesso gli regalo un fiore ogni tanto, sono sicuro che lo mette nella sua stanzetta e gli fa piacere.

" Ubriacone sarà stato tuo marito, strega ! Io non bevo, e anche se bevessi, dove troverei i soldi per comperarmi la vodka ? Stamattina dovevo mettere a posto la mia stanza, e poi non sono potuto uscire finché la mia vicina non mi ha rammendato i pantaloni. Sono povero, ma sono un ex ufficiale ed un ex impiegato del Ministero della Metallurgia Leggera, non vado in giro con i pantaloni a pezzi, piuttosto sto a casa, io. Chi le ha viste le tue bambine, avevo altro per la testa, stamattina non sapevo come sarei riuscito a mangiare stasera, sono due mesi che non vedo la mia pensione. "

Come faccio a non ricordarmi del primo giorno di scuola? Sono proprio rimbambito. La miseria è proprio una cattiva consigliera, di notte non dormo e mi sembra sempre che sul mio letto sia seduto l'Uomo Nero, quello della poesia di Esenin, che non mi lascia dormire e mi legge la vita. Io non sono un ubriacone come Sergej Aleksandrovic, il mio cervello non è stato fatto sfiorire dall'alcool, né sono mai stato un huligàn, un teppista, ma l'Uomo Nero non lascia dormire neppure me, e neanch'io so da dove venga il mio male. Eppure sto male, se non vedo più le cose belle che la vita può ancora offrire, ed è inutile che me la prenda se la vecchia mi chiede dove ho gli occhi. E' brutto essere solo e povero.

" E invece ci sei riuscito, Dimitri Efimovic, hai una sporta pesante, dimmi come hai fatto, ti sei dato al mercato nero ? Hai derubato o ammazzato qualcuno ?"

Ma perché gli ho dato dell'ubriacone, maledetta me e la mia linguaccia. Lo so che non beve se non quando qualcuno gli offre un bicchiere, e comunque non l'ho mai visto non dico ubriaco ma neanche su di giri, il che per un russo è quasi inaudito. E chissà chi è questa vicina che gli rammenda la roba, magari è capace di chiedergli qualche rublo che lui non ha. Un giorno o l'altro voglio vedere dove vive, lo conosco da anni e non l'ho mai capito, in qualche stamberga in coabitazione di certo, col cesso in comune. Come fa il Governo a trattare così i pensionati, non era mica l'ultimo arrivato al Ministero dove lavorava, e guardatelo adesso. Ma chissà come ha fatto a comperare tutta quella roba, questo proprio non lo capisco. Prima ha detto che è successo un miracolo….cosa avrà voluto dire?

" No, è successa una cosa strana, Irina Ivanovna, te l'ho detto, un miracolo."

Eh sì, quando alla mia età si è costretti all'elemosina, si crede anche nei miracoli. Stendere la mano per mangiare, un veterano con le mie medaglie, che vergogna! Eppure devo mangiare anch'io, vecchia, e la pensione non arriva e quando arriva non basta. Io non faccio né il mercato nero né quello libero in cui tu ti arrangi così bene. Sei vestita come una stracciona e magari sotto hai biancheria di lusso, di importazione. Certo non di quella che hanno le donne in quelle fotografie che adesso si vedono in giro, avresti freddo, ma so che esiste della biancheria straniera di lana finissima e caldissima, la fanno in Finlandia, anche per uomini. Io mi gelo il culo, e magari tu ce l'hai al caldo perché hai capito come gira il mondo. E devo andare a chiedere l'elemosina sul Boulevard dei Giardini, più in centro no, mi vergognerei troppo e poi la Milizia è sempre in giro. Sul Boulevard la gente passa in macchina, ma qualche volta, quando si fermano ai semafori, mi danno qualche copeco, e i miliziani chiudono un occhio.

" E dagli con il miracolo ! Cos'è successo, un angelo è sceso dal cielo e ti ha dato dei soldi ? O un Membro del Politburo ti ha fatto avere un aumento della pensione ? Quello sì che sarebbe stato un miracolo, altro che gli angeli. "

Dovrei tagliarmi la lingua, non so stare zitta, adesso sì che l'ho fatta grossa. Lo ho ferito di sicuro, facendo questa battuta cretina sul membro del Politburo, me l'ha detto tante volte che lui ha quel suo amico…chiamarlo amico mi pare esagerato, quello stronzo, quel suo ex compagno d'armi al quale lui ha salvato la vita in guerra e che adesso è un pezzo grosso, ma non lo ha mai aiutato, né prima né adesso che ne avrebbe veramente bisogno. Irina, sta zitta, vecchia scema, lascia parlare lui e che si sfoghi, poveraccio.

" No, Irina Ivanovna, i membri del Politburo hanno altro a cui pensare. Un signore straniero, con una di quelle macchine tedesche di lusso, una Mercedes bianca con la targa gialla, si è fermato al semaforo. Io non ho avuto il coraggio di stendere la mano, perché ho visto che lui guardava le mie medaglie. Lui mi ha sorriso, si è messo la mano in tasca e mi ha fatto cenno di avvicinarmi. Io ho fatto due passi avanti, il finestrino era aperto, e lui mi ha  messo in mano qualcosa. Ho visto che erano dei biglietti rosa da 25 rubli, quattro, capisci? Cento rubli! Sono rimasto impietrito e mi è venuto da dirgli " Spassìba tibiè bolsciòi, bàrin " ti ringrazio tanto, padrone, come diceva mio padre ai nobili, chissà cosa mi è preso, non credo di aver mai detto una cosa simile in vita mia. Poi il semaforo è cambiato e lui è partito, ma prima mi ha sorriso e sai cosa mi ha detto? " Uidì spakòino, stàrek, uidì spakòino". Vai in pace, vecchio, vai in pace. Come se fosse stato un bàrin davvero, ma era straniero, te lo dico io."

Cento rubli! Non sarà un miracolo, ma ci assomiglia, vecchio, hai ragione, e soprattutto dati da uno straniero che ti risponde come un aristocratico di una volta. Non sarà stato un angelo, ma non era di certo uno qualunque, quella non è stata un'elemosina, è stato un regalo. E' vero che per uno straniero cento rubli non sono quello che sono per te, ma solo uno dei nostri vecchi nobili avrebbe buttato tanti soldi al vento, gli stranieri oggi sono generosi solo con i tassisti e con le prostitute. Capisco quello che vuoi dire, vecchio, e non apro bocca, continua, mi piace la tua voce.

" E allora mi sono detto, vecchia, che forse c'è ancora pietà in questo mondo. Tieni, ho comprato una bella arancia georgiana per te, per ringraziarti dei fiori che mi regali, tu sei sempre stata buona con me, anche se hai una lingua tagliente. E' poco, ma spero che ti ricordi la tua terra. Sei georgiana anche tu, non è vero? Solo in Georgia ci sono donne belle come te, Irina Ivanovna, fattelo dire da uno che di donne se ne intende."

" Spassìba tibiè bolsciòi, Dimitri Efimovic. Sei un uomo gentile. Vieni a mangiare da me stasera ? "

Vieni, vecchio, vieni da me. E' triste essere soli, e tu mi farai compagnia questa notte. Alla nostra età forse ci scalderemo solo l'uno con l'altra, ma sarà bello avere ancora un uomo nel mio letto. E grazie a te, straniero, spassìba tibiè.