LA BOCCA SPORCA DI CIOCCOLATO

Basta con i soggetti convenzionali, si era detto Rafael. 

Da molti anni il premio della Fiera del cioccolato di Hautecloque, un bizzarro evento in cui una serie pressoché infinita di artisti della scultura in cioccolato si sfidava in una gara in cui la capacità artistica si saldava armoniosamente con la squisitezza della materia, lui non riusciva a vincerlo. E sì che ne avrebbe avuto bisogno, sia per le sorti finanziarie non brillanti della sua chocolaterie, sia per il suo ego di impenitente e squattrinato sognatore.

Il premio veniva sempre attribuito a sculture concepite per piacere un po' a tutti, con quel tanto di classico da non turbare i benpensanti e quel tanto di originale da colpire l'attenzione dei visitatori, il cui voto, espresso durante la loro permanenza in paese, era comunque determinante anche se ufficialmente era la giuria a decidere e proclamare il vincitore. E i giurati sapevano bene che i visitatori - che portavano soldi sonanti, e molti, in quell'antica cittadina - non andavano scontentati, se no non sarebbero ritornati, e allora addio affari.

La giuria era tradizionalmente formata dal Sindaco, dai commercianti più facoltosi, dal Presidente del Syndacat des chocolatiers, Monsieur Gourmand - mai nome fu più adatto alla funzione - e da un paio di insegnanti che si consideravano l'intellighentsija di Hautecloque, anche se da buoni francesi la sola idea che li si potesse chiamare con un termine russo li avrebbe fatti rabbrividire. Tutta gente di sana tradizione laica, comunque. Il vecchio parroco, l'Abbé Poiret, continuava a sostenere che l'autorità religiosa avrebbe dovuto far parte della giuria, magari con funzioni di indirizzo, ma invano, nessuno voleva che il Festival si trasformasse in un'esposizione di edificanti soggetti religiosi.

Ed era proprio su questo che Rafael aveva deciso di scommettere. Da più anni di quanti gli piacesse ricordare aveva partecipato al Festival, e conosceva a memoria le opere che avevano vinto, e non solo quelle, aveva una memoria fotografica, avrebbe potuto descriverle tutte, per ore. E ricordava bene che una decina d'anni prima si era presentato un tizio strambo, un olandese, che però aveva tutte le carte in regola per partecipare, che aveva tentato qualcosa di simile a quello che lui aveva in testa, con grande successo popolare, ma i tempi allora non erano ancora maturi, si diceva Rafael, adesso sarebbe stato diverso.

Didier, il figlio di Rafael, si era reso conto che il padre covava qualcosa di particolare. Era sempre stato molto riservato sui suoi progetti, ma quest'anno rasentava la paranoia, nello studio non si poteva mettere piede, le finestre erano state oscurate con fogli di giornale e per vedere cosa combinava avrebbe dovuto arrampicarsi sul tetto della piccola costruzione, che era dotata di un ampio lucernario. Questo Didier non l'avrebbe mai fatto, primo, perché temeva che il tetto potesse cedere sotto il suo peso, secondo, perché Rafael lo avrebbe fatto nero di botte se lo avesse scoperto, prospettive entrambe sgradevoli. Ma la curiosità lo divorava.

Didier era curioso, sì, ma in fondo all'anima aveva ben più che un  vago timore di qualche sparata del padre, che poteva ridicolizzare Rafael - e fin qui passi - ma anche il resto della famiglia, con nefasti effetti sulla sua relazione con Louise. Non erano ancora fidanzati, e già era difficile che i suoi genitori accettassero l'idea che la loro diletta ed unica figlia si gingillasse con uno spiantato o quasi com'era lui, figuriamoci se il padre fosse diventato lo zimbello del paese.

Line, la moglie, invece era furibonda. Già da qualche settimana Radio Sante Donne si era incaricata di diffondere la notizia che Rafael andava un po' troppo spesso nel capoluogo, e tutte le mogli di Hautecloque avevano un'idea ben precisa del perché i mariti affrontassero il viaggio, che non era arduo ma disagevole sì, un buon motivo ci doveva pur essere. 

Si dicevano tra di loro che in città ci sono le putes, quelle con le quali gli uomini fanno quelle cose che noi non sappiamo, vereconde come siamo, ma che sappiamo che non si possono fare, no, no, ma quel porco di tuo marito e del mio vorrebbero che noi le facessimo, che orrore, ne ho parlato all'Abbé, in confessione, naturalmente, e lui mi ha detto che il destino di noi donne timorate di Dio era di tacere e pazientare, la natura avrebbe provveduto a calmare i bollenti spiriti dei nostri uomini, ma intanto chi li tiene, dico io ?

E Line non ci stava, nossignore, lei con l'Abbé di queste cose non ne avrebbe mai parlato, a costo di non confessarsi più, si ricordava troppo bene di quando Rafael era un torello e lei non ne aveva mai abbastanza. Adesso lei era di mezza età, lui da tempo non dava più segni di interesse, lei si era rassegnata anche se a volte di notte sognava di fare quelle cose, ma l'idea che suo marito si fosse risvegliato, all'età che aveva, il porco, la mandava su tutte le furie. E io chi sono, uno straccio da cucina ?  Il grave era che la testa le diceva che sì, che lei ormai non aveva più nulla da offrire, mentre il cuore - mah, chiamiamolo cuore, che è meglio - parlava tutt'altro linguaggio. 

Mentre Didier strologava su cosa diavolo stesse architettando suo padre, Line stava per esplodere. Madame Broissy, non per niente detta La Bavarde, la chiacchierona, la moglie del farmacista, le aveva appena detto, in estrema confidenza e con l'aria di chi ti fa tuo malgrado un favore, di aver visto Chantal entrare di sera nello studio di Rafael. 

Chantal, nom de Dieu ! Una ragazzotta di vent'anni, con una solida fama di puttana e, maledizione a lei, un corpo statuario, nello studio di suo marito ! Che fare ? Sorprenderli? No, Line sapeva che Rafael era di origine spagnola, si vantava di essere un discendente di Pedro Martinez de Luna, antipapa sotto il nome di Benedetto XIII, detto il Papa Luna, da cui derivava il suo cognome francese, e degli spagnoli aveva l'insita violenza. L'avrebbe ammazzata se lei lo avesse sorpreso in flagrante, anche se era francese da molte generazioni.

Mentre Didier e Line, ognuno per conto suo, mordevano il freno, Rafael era immerso nel suo sogno. Nel capoluogo c'era una filiale dell'Académie des Peintres, e lui la frequentava, cercando di definire il suo sogno, di dargli una misura umana. Le modelle erano giovani, e ogni volta che si sedeva in una delle aule di nudo non poteva trattenere un brivido di piacere, ma subito lo sopraffaceva il desiderio di capire, di trovare le linee giuste, e non era facile, lui voleva "la" linea, quella giusta, non una qualsiasi, per questo aveva bisogno di vedere, di guardare più modelle.

L'unica che si avvicinasse al suo ideale era Chantal, davvero. Lei era una ragazza allegra, non solo di coscia facile, cosa di cui a Rafael non importava più che tanto, ed era disposta a spogliarsi e posare per lui per pochi soldi. Lo avrebbe fatto per niente, solo per il piacere di farsi guardare da questo omone che le sorrideva e non allungava le mani, ma qualcosa delle sue origini contadine le diceva che era giusto farsi pagare. Però gli sorrideva con aria complice, in fondo se lo sarebbe fatto volentieri, aveva una certa età ma sembrava di lombi solidi, che fosse sposato non gliene fregava nulla, ma lui sorrideva e continuava a schizzarla con il carboncino. Pazienza, si diceva Chantal, per strano che possa sembrare lei li capiva, i sognatori.

Per fortuna si era già a ridosso di agosto, Line e Didier erano occupatissimi ed avevano poco tempo per pensare, era il periodo delle vacanze ed il paese pullulava di parigini e di stranieri, tutta gente che non badava a spese, specie gli italiani, che sembravano i più sensibili alla qualità delle merci della chocolaterie di Rafael. E quello che non si guadagnava in quelle settimane era perso, l'occasione non si sarebbe ripresentata se non verso Pasqua dell'anno dopo, e bisognava pur vivere, si diceva Line schiumando di rabbia.

Fu la visita di un italiano particolarmente galante che le fece venire un'ispirazione: e perché non doveva spassarsela un po' anche lei ? Senza fare nulla di male, ovviamente, ma i complimenti dell'italiano le avevano fatto più piacere di quanto osasse ammettere anche con se stessa. Il mattino dopo fece un bel bagno caldo, i capelli se li era lavati la sera prima, li lasciò sciolti invece di raccoglierli nello chignon regolamentare e indossò una gonna che non metteva più, non perché le fosse stretta, aveva ancora una figura svelta, ma perché era arancione, troppo vivace per una signora. 

Alors, je m'en fous, pensò Line, intimamente soddisfatta di aver usato quell'espressione che non avrebbe mai pronunciato, scelse una camicetta bianca, dimenticò di allacciare un paio di bottoni in alto, si mise un bel paio di orecchini, dei sandali bianchi con un po' di tacco ed andò in negozio. Il percorso era breve, ma lo fece con il sorriso sulle labbra, si sentiva bene e quando Jeannot, uno dei ragazzi più ricercati del paese, le diede un'occhiata tra lo stupito e il compiaciuto le sembrò di essere vent'anni più giovane.

Didier rimase sconvolto al vedere la madre entrare nella chocolaterie, ma tenne la bocca chiusa. Restò ancora più sconvolto quando un quarto d'ora dopo la vide scherzare con un signore evidentemente parigino che le guardava il seno e neanche in maniera tanto discreta, ma quando il tizio passò da lui a pagare si rese conto che, in termini normali, avrebbero potuto già considerare chiusa la giornata sul piano degli incassi, e sorrise, la mamma sapeva quel che faceva, si disse.

Alla sera Line si era cambiata per cena, ritornando ai suoi abiti da casa, e Rafael non notò nulla, è probabile che, assorto com'era, non avrebbe fatto una piega anche se la moglie gli avesse servito la cena agghindata come di giorno.

I giorni passarono veloci, gli incassi andavano di bene in meglio, Line aggiunse qualche capo nuovo al suo guardaroba estivo ed osò persino comperare un boccettino di profumo carissimo, si dimostrò un investimento oculato. Le Sante Donne erano in subbuglio, l'Abbé fu allertato, ma Line non prese nota, anzi, tra sé e sé ogni tanto si ripeteva je m'en fous, aggiungendo éperduement per buona misura, e ogni volta che doveva fare una commissione in giro per il paese se la godeva come non le era mai accaduto prima sotto gli sguardi di riprovazione delle sue amiche, alle quali non lasciava mai il destro di cominciare il discorso, ho fretta, ciao ciao, e via. Era proprio cambiata.

Rafael era invisibile, rinchiuso nel suo studio, era alle prese con un problema complicato. Per le sculture si usava tradizionalmente il cioccolato fondente, era più facile da lavorare e soprattutto reggeva meglio il caldo, in fondo, anche se tutti gli artisti lavoravano sotto un ombrellone o una tenda, si era in agosto e le sculture non dovevano sciogliersi. Ognuno aveva i propri trucchi, anche lui, ma il suo problema era il colore, per quello che voleva fare lui ci voleva una tonalità più chiara, e non era facile. Come risolse il problema è un segreto ancor oggi ben custodito.

Didier era molto soddisfatto di come andava il lavoro, lui si sarebbe spezzato la schiena pur di fare buona figura con i genitori di Louise, che gli affari andavano bene lo sapevano tutti e per il momento nessuno aveva detto nulla sul comportamento di sua madre, anzi Louise, che per il posto ed i tempi era molto moderna nei suoi gusti - cosa che lo attraeva molto, ma lo spaventava un po' - aveva commentato favorevolmente, e lui si era sentito rincuorato. Restava l'incognita di cosa stesse combinando suo padre.

Arrivò il giorno della gara. Il tempo era ideale, una bella giornata di sole, ma la notte aveva fatto un gran temporale e l'aria era fresca e tersa, la temperatura calda ma non asfissiante. I partecipanti si disposero di buon mattino lungo le vie del paese, nei posti già assegnati e preparati da un paio di giorni, a Rafael era capitato in sorte un posto ottimo, all'uscita di due vie sulla piazza della Mairie, più ariosa di quella della chiesa, e all'ombra, per di più.

Le prime ore della giornata erano quelle di minore affluenza, si lavorava meglio e all'inizio, durante la sgrossatura, non c'era molto da vedere. C'era comunque un sacco di gente e Line e Didier avevano preferito stare a bottega, ci sarebbe stato tutto il tempo per fare un giro e dare un'occhiata alle opere, e poi tutti e due, per motivi non necessariamente coincidenti, preferivano allontanare il momento in cui pensavano di dover constatare l'ennesimo fallimento di Rafael.

Rafael invece era tranquillo, sentiva che era la volta giusta ma soprattutto aveva preso la decisione finale, in fondo del responso della giuria non gliene fregava più quasi niente, sapeva cosa voleva fare e l'avrebbe fatto, nom de Dieu ! Intaccò il blocco di cioccolato di un bel color nocciola chiaro e cominciò a sgrossare.

Verso le undici una delle amiche di Line, l'unica che bigotta non era, entrò nella chocolaterie en coup de vent e con un gran sorriso stampato in faccia le annunciò che davanti alla postazione di Rafael c'era ressa, gli altri scultori erano fuori dalla grazia di dio perché i visitatori si passavano parola  e tutti andavano in piazza a vedere lui. Didier ascoltava dalla cassa, ed entrambi rimasero interdetti. 

Ma cosa sta facendo Rafael, chiese Line all'amica, io non ne so niente, non mi ha detto nulla. L'amica si mise a ridere e le rispose di andare a vedere, magari tra mezz'ora, l'opera era quasi finita e no, non te lo dico, ah ah ah, e via che uscì dal negozio.

C'era un sacco di gente che stava comperando, nessuno dei due se la sentiva di assentarsi subito, ma dopo venti minuti Line non ce la faceva più, disse a Didier di badare lui alla bottega e partì in tromba. 

La piazza della Mairie distava cinque minuti a piedi, non di più, e Line si rese conto che c'era veramente poca gente davanti agli altri scultori. Percepì uno sguardo di astio da parte di François, detto La Main, il vincitore dell'anno precedente, che abbassò subito gli occhi. E sentì due coppie di fuori che ridevano, commentando ad alta voce - parigini, non c'era dubbio -  che non c'era paragone, che quello in piazza sì che valeva la pena, gli altri, robetta, le solite cose, dejà vu. Accelerò il passo.

Quando svoltò in piazza sentì un battimano e vide la gente che si accalcava applaudendo davanti al posto di Rafael, ma non si vedeva niente, merde ! Si infilò tra la calca e a forza di gomiti e di pardon riuscì con fatica ad arrivare in prima fila. 

Rafael era in piedi, visibilmente commosso dal tributo degli astanti, l'opera era finita, ma non si accorse della sua presenza, davanti a lei c'era un inglese grande, grosso e visibilmente entusiasta che la nascondeva. Dal blocco di cioccolato color nocciola chiaro era uscito un corpo di donna, dalle anche alle spalle, senza testa e senza braccia, come una scultura antica, e la donna era nuda. Line fu presa da un empito di rabbia, ecco perché la puttana andava da Rafael, ecco perché tanta segretezza !

La statua era girata in modo da presentare la schiena al pubblico, ed aveva in effetti un sedere da favola, una cosa tanto bella da destare cattivi pensieri solo in un secondo momento, la prima impressione era di una purezza di linee incredibile. Line in quel momento non era sensibile alla bellezza, l'unica cosa che avrebbe voluto era avere a portata di mano un'accetta e fracassare la statua, sentì le lagrime riempirle gli occhi.

Fu in quel momento che si rese conto che la statua di cioccolata, perfettamente liscia - Rafael nella finitura era impareggiabile - aveva sulla natica destra, in alto, un segno visibile, un po' rilevato, a forma di stella, era una cosa voluta, non un'imperfezione. E cominciò a capire.

L'occhio le cadde sul basamento, dove c'era una scritta " Line à ses vingt ans " . Pensò che tutti avrebbero potuto vedere, attraverso la gonna, che lei in quel preciso punto aveva una voglia a forma di stella, e per un attimo si sentì morire. Solo per un attimo.

Spinse di lato l'inglese stupito, si piantò davanti a Rafael che le sorrise con un'aria da ragazzino imbarazzato, gli si avvicinò e lo baciò sulla bocca con veemenza. Intorno, dopo qualche istante di esitazione, scoppiò un altro applauso, Rafael riavutosi dalla sorpresa rideva come un matto, e lei con lui.

Didier, che non aveva resistito ed aveva chiuso, ormai la gente andava tutta in piazza, restò a bocca aperta al vedere i suoi genitori che si abbracciavano e baciavano in mezzo alla folla e davanti ad una donna nuda, sia pure di cioccolato. Fu risvegliato da Louise che gli si era avvicinata da dietro e nel frastuono degli applausi e delle risate gli sussurrò all'orecchio " Baciami, scemo, prendi esempio ". Louise aveva la bocca sporca di cioccolato, Didier sorrise ed obbedì.