JOSÉ ANTONIO, SEÑOR !

Gli avevo chiesto come si chiamasse, e la risposta era uscita forte e chiara. Era un ragazzino dall'età per me indefinibile, non meno di otto e non più di dodici anni, me lo disse poi lui che ne aveva quasi undici. 

Era vestito come tutti i gamínes, i ragazzetti che vivevano ( vivevano ? hm, sopravvivevano è forse più esatto, e mica sempre, anzi ) per le strade di Bogotá, scarpe scalcagnate, calze una volta sì e due no, pantaloni stracciati di due misure più grandi, un qualcosa che doveva essere stato una camicia a quadri e la ruana, il poncho colombiano, fatto da una specie di coperta di lana spessa con un taglio centrale per la testa, buona per il sole, la pioggia e il freddo.

Tecnicamente parlando lui non era più un gamín,  la parola di origine francese indicava quei bambini che all'età di tre/quattro anni - sì, avete letto bene - uscivano di loro propria volontà da quella che chiamavano casa per vivere in bande sulle strade della Capitale. 

Paolo VI fu l'inconscio artefice della loro diaspora nelle altre principali città, dove il fenomeno era sconosciuto, quando nel 1968  si recò in Colombia per il 39 ° Congresso Eucaristico ed il Governo non trovò di meglio che caricare tutti i gamínes su cui riuscì a mettere le mani su una lunga fila di camion militari per non turbare l'Illustre Ospite con la loro vista. Un mese dopo i gamínes erano di nuovo a Bogotá ed il fenomeno aveva preso piede a Cali, Medellín, Bucaramanga ecc. Una bella pensata, davvero !

Ricordo peraltro di aver avuto modo di vedere in quegli anni un documento riservatissimo in cui una équipe di psicologi francesi aveva studiato il fenomeno, credo su incarico del Governo, e la conclusione era che un bimbo che se ne va di casa con quelle motivazioni e a quell'età ha " ferite psicologiche non cicatrizzabili ed inguaribili ", il che equivaleva a dire in termini scientifici che nel breve gli unici rimedi erano la deportazione su di un'isola deserta o  il napalm.

Pochi sopravvivevano oltre i sei/sette anni al freddo pungente ed umido delle notti bogotane ( siamo a 2650 metri sul livello del mare ed uno dei miei ricordi più struggenti è proprio quello dei giornali in cui si avvolgevano due alla volta per dormire nelle rientranze dei portoni ) alla fame, agli stenti, ma evidentemente quella vita era per loro comunque più attraente e più facile ( e magari, anche se sembra una bestemmia, più felice ) di quella che potevano avere a casa, il che spiega perché il loro numero non diminuiva pur in presenza di una altissima mortalità. 

Quei pochi che sopravvivevano erano rotti a tutto e, come diceva un mio amico colombiano, tra gli otto ed i dodici anni aspettavano - se ce la facevano - di diplomarsi delinquenti minorili, poi la strada era segnata, prima o dopo una coltellata di un collega malavitoso o una pallottola di un agente avrebbero chiuso inesorabilmente la partita.

Ma José Antonio era diverso, lui aveva un mestiere, custodiva le macchine, e lo faceva proprio in una piazzetta dove io parcheggiavo spesso la sera quando andavo a prendere mia moglie ed una sua amica che uscivano dall'Alliance Française. Era in centro, ma il centro di Bogotá non è un posto igienico, per cui apprezzavo molto che ci fosse un guardamacchine, anche se era solo un bambino. E poi era simpatico, aveva un muso divertente, due occhi nerissimi, capelli cortissimi con un ciuffetto sulla fronte ed un sorriso aperto.

Mi aveva scelto lui, la prima volta, si era precipitato su di me sorridendo " Señor, le cuido el carro ? " e come no, curalo bene, mi raccomando, e gli avevo allungato un biglietto di un Peso, la mancia standard per un servizio del genere variava da 20 a 40 centavos, ma a me le monetine in giro per le tasche davano fastidio. Gli avevo chiesto come si chiamasse e mi aveva risposto come ho detto, forte e chiaro, simpatia reciproca immediata.

Col tempo sviluppammo una specie di amicizia, che non veniva solo dalla mia generosità da straniero, lui era curioso, mi faceva domande, ed io ero più curioso di lui, anche se non ho mai avuto il coraggio di chiedergli di raccontarmi la sua storia, per cui ci facevamo delle belle chiacchierate aspettando la señora e la señorita, alle quali si rivolgeva sempre con un sorriso birichino ma con molto rispetto. Una delle cose che gli piacevano di più era che io gli offrissi una sigaretta, che fumavamo insieme, credo che lo considerasse una promozione sociale stare seduto sul paraurti della mia macchina fumando con uno straniero.

Un giorno gli chiesi " José Antonio, io lo so che tu fai il tuo lavoro, non mi è mai mancato un tergicristallo, non è mai successo niente, ma come fai ? In fondo sei ancora un chinito, un ragazzino, se viene un ratero, un ladro adulto, tu que carajo puedes hacer, che cazzo puoi fare ? " .

Mi guardò evidentemente divertito ma con un'aria di compatimento, della serie sei straniero, hai soldi, sei grande e grosso ma non hai capito un cazzo. E mi spiegò con pazienza " Señor, tutti quelli che rubano macchine in centro mi conoscono ed io li conosco tutti. Se ne capita uno da queste parti, mi chiede che macchine sto curando io. Ed io gli dico quali non rubare, anzi gli dico di portarsi via quella là, quella di quel cabrón, di quel cornuto, che non mi dà mai la mancia.  E se qualcuno non dovesse darmi retta - ma non succede, stia tranquillo - lo mando matar, lo faccio ammazzare, e lui lo sa. Es muy simple, Señor ".

E lo stesso José Antonio che avrebbe potuto mandar matar, fare ammazzare senza batter ciglio un coglione che non stava alle regole del gioco, è quello che un giorno che io non ero ancora arrivato, vedendo mia moglie e la sua amica rimaste senza fuoco, si è precipitato sul più vicino carretto dove vendevano sigarette per fiondarsi a porgere loro un fiammifero acceso e regalare loro la scatola con cortesia spagnolesca.  

Ogni volta che ci penso mi viene in mente una vecchia canzone, El principe gamincito, il cui ritornello faceva:

" Recuerdo cuando pedías 
Deme cinco por amor a Diós,
Deme cinco..  y lo olvidaste
Porqué nadie te los dió ".

" Ricordo quando chiedevi 
Mi dia cinque (centavos) per l'amor di Dio,
Mi dia cinque.. e te lo sei scordato
Perché nessuno te li ha dati ".

Sono tornato poi a Bogotà per lavoro, ci sono stato qualche settimana. Un giorno ho allungato il mio percorso abituale per passare davanti alla Alliance Française. C'era sempre un ragazzino a cuidar los carros, a guardare le macchine. Accosto, lo chiamo, quello viene di corsa, gli allungo un biglietto da 5 Pesos ( l'inflazione galoppa ) e gli dico che dieci anni prima lì c'era un chino, un ragazzino che si chiamava Josè Antonio, che faceva il suo stesso mestiere, non è che sai qualcosa di lui ?  

Lui prende la banconota, mi guarda con la stessa espressione di compatimento di Josè Antonio e mi fa " No sé, Señor. Habrá muerto ". Già, sarà morto. Che domanda idiota.