IL GENERALE

" A sus ordenes, Señor Presidente! " .

Vicente Caicedo Vargas, Generale de dos estrellas e Comandante dei lanceros, le truppe antiguerriglia, salutò militarmente, non c'era bisogno di altre parole oltre alla formula di rito, il Presidente gli avrebbe fatto sapere anche troppo presto il motivo di quella precipitosa convocazione a Palazzo.

" Comodo, Generale, comodo. Venga, sediamoci qui, staremo più a nostro agio. Come sta Doña Isabél ? E il suo ragazzo ? E' all'Accademia, non è vero ? " .

Lo sappiamo tutti, Signor Presidente, che quando Lei comincia un discorso chiedendo come stanno moglie e figli sta per metterglielo nel culo a uno. Vada al sodo, i miei stanno bene, e spero che continui ad essere così, avere un marito ed un padre morto nell'adempimento del Dovere verso la Patria, anche se è quello con le maiuscole, non è ciò che si augurano, ne può stare certo. Ma non è così che si  può rispondere al Presidente, neanche da parte di un amico d'infanzia che ora Le dà del Lei anche nel pensiero.

" Sì, Signor Presidente, Hernán uscirà dall'Accademia da tenente tra 3 mesi, per servire la Patria, sarà tra i primi del suo corso. Lo vedrà al giuramento. E mia moglie sta bene, grazie, come spero stia la Primera Dama".

Vorrei vedere che non sia tra i primi del corso, il figlio di cotanto padre. Il Direttore dell'Accademia mi raccontava giusto ieri che gli stai addosso come un mastino. Vicente, una volta noi due ci davamo del tu, ma tu non sei dei nostri, sei solo il figlio intelligente del mayoral, del sovrintendente di mio padre. Adesso però io sono il Presidente e non è il caso di ostentare familiarità, non ora, almeno. Dalla tua faccia da indio, per indecifrabile che sia, vedo che hai capito che l'argomento di cui ti devo parlare è grave. Basta complimenti, passiamo agli affari.

" Generale, Lei sa che da troppo tempo un certo individuo, un prete, sta recando danno alla Patria non solo con il suo pernicioso insegnamento, ma anche con le sue azioni sconsiderate. Non occorre che faccia il nome di questo ribelle. Lei è al corrente di dove si trovi in questo momento ? ".

Capisco che Lei non ne faccia il nome, quel nome brucia la lingua a tutti voi della casta dominante, perché lui è uno dei vostri, un cadetto, uno che come soldi non conta, ma lo sappiamo tutti chi era sua madre, sua nonna ha sposato Suo cugino, Signor Presidente. Io qui tra di voi ci sono arrivato, voi ci siete sempre stati, e lo so che lei pensa che io abbia una faccia da indio, basta vedere come mi guarda, Le faccio un po' paura, eh ? Del resto anche Sua Eminenza il Cardinale Primate fa finta che quello sia un qualsiasi prete di campagna, peccato che sia laureato in una delle migliori Università della Repubblica, e che sia un sociologo di grande levatura, non uno abituato a chiedere due polli per battezzare un indiecito, come i preti che Sua Eminenza predilige.

" Sì, Signor Presidente, sappiamo in che zona opera e gli stiamo addosso, ma ormai quel tale è un guerrigliero, si comporta come tale, e bene anche, se lo lasci dire da un tecnico. Noi veniamo a sapere dov'è stato solo quando ormai è da un'altra parte, e poi, essendo un prete, la gente lo copre, Lei capisce, nessuno si mette contro gli uomini di Dio in questo Paese, neanche se si tratta di un  ribelle ". 

Vicente, non mi piace il tono in cui mi hai risposto, sembrerebbe quasi che tu sia contento di non avergli ancora messo le mani addosso. Non è da te, Generale. Sei sempre stato un perfezionista, uno che voleva avere il controllo di tutto, per questo ti ho messo a capo dei lanceros, se c'è uno che può " controllare " la guerriglia quello sei tu. E non lo penso solo io, lo pensa anche il Capo di Stato Maggiore, non per niente i tuoi compagni d'arme ti chiamano El Tigre. Tu mi nascondi qualcosa, e spero che sia solo che vuoi tenerti per te il merito di catturare quel figlio di puttana, senza spartirlo con altri.

" Generale, come ha detto anche Lei quello non è più un uomo di Dio. E' stato anche sospeso a divinis, è come se non fosse più prete, Sua Eminenza mi ha detto in confidenza che lui lo abbandona al braccio secolare. E' un problema suo, Generale, ed è un problema che va definitivamente risolto. Definitivamente, mi ha capito ? ".

Al braccio secolare, carajo ! Sono passati due secoli e la Santa Inquisizione è ancora tra di noi, a quanto pare. Ma come cazzo può crescere questo Paese con gente come Sua Senescenza, che per lo meno ha la scusa di essere rimbambito dalla vecchiaia, e poi è un prete, e con un Presidente che del Paese non sa assolutamente nulla ? Io vado in giro, non sto mica sempre qui nella Capitale, allo Stato Maggiore a scaldare una seggiola o al bar del Club Militar o a letto con la mia amante, mi muovevo quand'ero tenente e lo faccio anche adesso che sono Generale, e le cose le vedo. Lei no, non muove mai il culo da qua, come fa a capire cosa pensa la gente ? E' proprio difficile essere indio, pensarla come la penso io ( in segreto, naturalmente ) ed essere il Comandante dei lanceros, a volte penso che è come se facessi la guerra a me stesso.

" Ho capito perfettamente, signor Presidente. Definitivamente, è molto chiaro ".

Comunque adesso so ufficialmente che il problema è solo mio, anche se l'avevo capito dalla prima parola. Ma costui non ha  cojones, non  ha  neanche  il  coraggio  di  dirmi  in  faccia " Matenlo !", no, bisogna " risolvere il problema definitivamente ", così se qualcosa va storto sono io che non ho capito ed ho travalicato gli ordini. Anche al suo amico, il Generalissimo Franco, non piaceva essere esplicito, lui diceva " Que les den café " parlando di quelli che dovevano finire garrottati o fucilati. Ma adesso La aggiusto io.

" Ho capito, Signor Presidente. Veramente ieri sera stavo per mettermi a rapporto da Lei su questa vicenda, ma visto che Lei mi ha convocato d'urgenza attendevo di sapere prima di cosa potesse aver bisogno ".

Ecco che este hijo de puta de indio ha le carte nella manica, lo sapevo io, quando mai qualcuno ti ha colto impreparato, Vicente ? Tra due anni, quando Abrahám Calderón si ritirerà, potresti essere tu il prossimo Capo di Stato Maggiore, ma farei bene a fidarmi di te? Ho sempre l'impressione che tu mi nasconda qualcosa, mentre Abrahám è trasparente, non per niente suo padre, che era generale anche lui, lo ha chiamato come l'onesto Lincoln. Vai avanti, bastardo, fammi questo fottuto rapporto, giocatele le tue carte.

" Generale, cosa voleva raccontarmi ? Mi dica, spero siano buone notizie, ma dal fatto che non si sia precipitato a raccontarmele temo che non lo siano ".

Tutto dipende dai punti di vista, Signor Presidente, quello che è buono per Lei non è poi detto che sia automaticamente buono per il resto del Paese. Io per esempio mi sono incazzato come una belva quando ho saputo. Quello che tutti, Lei compreso, considereranno un successo io lo vivo come una sconfitta, ma questo non lo sa e non lo deve sapere nessuno. Ci ho provato, io, a chiedermi cosa avrei pensato e fatto se fossi stato un campesino o uno dei diseredati che vivono nei barrios pobres ai bordi delle nostre città, e le risposte che mi sono dato erano le stesse che si dava quel prete. Lei questo esercizio non lo ha mai fatto, ne sono sicuro. 

" Credo che Lei non ne sarà scontento, Signor Presidente. Due giorni fa - ma la notizia mi è arrivata solo ieri - una pattuglia dei miei lanceros ha intercettato il ribelle sulla Cordigliera, non distante dalla capitale. C'è stato uno scontro a fuoco ed il ribelle è morto. Nessuna perdita tra i miei uomini ".

Ne sono felice, ma ti strozzerei con le mie stesse mani, Vicente. Tu lo sai da massimo cinque, forse dieci minuti dopo che è accaduto, so come funzionate tu e i tuoi uomini, e aspetti a dirmelo adesso. Forse volevi sentirti coperto dall'ordine che ti ho dato pochi minuti fa, bastardo, e sai che a questo punto posso solo dirti che hai fatto bene. Ma questa prima o dopo me la paghi, oh se me la paghi.

" Certo, Generale, questa è una buona notizia. Ma non so perché ho la sensazione che ci sia qualcos'altro che Lei mi deve dire. Forza, mi dica tutto ".

Ma certo che le dirò tutto, Signor Presidente, e spero che il sigaro che si sta accendendo per mascherare il tremito delle mani le vada di traverso. Ordinare la morte di un uomo è una cosa, sorbirsi i particolari raccapriccianti è un'altra, e Lei non ha uno stomaco di ferro, lo sappiamo. Ascolti, ascolti.

" Sullo scontro non c'è molto da dire, abbiamo avuto fortuna oltre che un po' di merito, la rete era tesa da tempo in base ai segnali che avevamo. L'uomo - in quel momento non si sapeva chi fosse - ha fatto resistenza sparando ed il maggiore Del Castillo ha ordinato il fuoco, nessuno si è fatto pregare, lei lo sa come sono i miei uomini, Signor Presidente. Tutto è finito in pochi secondi. In realtà io avevo dato l'ordine di prenderlo vivo, ma si rassomigliano tutti, come facevano a sapere che era lui, in quel momento hanno visto solo lo M1 che aveva in mano. Non disapprovo quello che ha fatto il maggiore, meglio morto un ribelle che uno dei miei soldati, questa è una buona filosofia, non le pare ?  E poi in fondo forse è meglio così ".

Ci puoi giurare, Vicente, che è meglio così. Lo conoscevo bene, io, quel ragazzo, se si fosse arrivati ad un processo avrebbe fatto una cagnara incredibile. Adesso è morto, sarà un martire per un po', ma poi queste cose passano come l'acqua dei fiumi. Mi piacerebbe capire perché avevi dato l'ordine di prenderlo vivo, però, io non l'ho mai detto.

" Bene, Generale, bene, si complimenti a nome mio con i suoi uomini. E che ne è stato del corpo ?"

Qui la volevo, Signor Presidente. Adesso si divertirà, immagino. Quella testa di cazzo di maggiore era così entusiasta che gli ha fatto tagliare col machete la testa e le mani, e il corpo lo hanno sepolto lì, era un colabrodo.  Del Castillo non è mai stato un genio, coraggioso sì, ma intelligente no. Per sua fortuna - si fa per dire, diciamo per la mia - ieri gli hanno sparato i narcos. Va a finire che mi hanno fatto un favore, così invece di giustificare l'eccesso di zelo di un mio subordinato potrò e dovrò proclamarlo un eroe, per coglione che fosse. Poi passerà da me l'avvocato, quello che tutti sappiamo ma facciamo finta di non sapere che è il " loro " avvocato, e con la massima discrezione mi chiederà un favore in cambio di quello che " loro " involontariamente mi hanno fatto, figurati se non se ne sono già resi conto. Ed io glielo renderò, con altrettanta discrezione, ne può essere certo. I narcos non mi sono simpatici, ma ogni volta che penso a come vivono - ammesso che quella sia vita - i nostri campesinos coltivando caffè mi chiedo se io resisterei alla tentazione di coltivare un po' di terra a coca o a marijuana per far vivere meglio i miei figli, " loro " pagano bene e al diavolo tutto il resto. Mi dico anche che in un Paese dove la rivoluzione non si farà mai - e non per colpa mia o dei militari, ma vostra, dei politici, degli oligarchi - la gente ha il diritto di arrangiarsi.

" Il maggiore Del Castillo - purtroppo deceduto ieri in uno scontro con i narcos, Signor Presidente, in maniera eroica - ha dato ordine di tagliargli le mani e la testa a fini di certa identificazione ed ha fatto seppellire il corpo. Se Lei ritiene che sia stato da parte sua un  eccesso di zelo me ne assumo la responsabilità come suo Comandante. Testa e mani sono adesso esposte in un locale sulla Avenida de las Fuerzas Armadas, qui nella Capitale, para escarmiento, come esempio, perché tutti vedano cosa accade ai nemici della Patria ".

Hijo de la gran puta, l'ordine di esporre testa e mani o lo hai dato tu o è come se lo avessi fatto, ti mangerò il cuore per questo, anche se adesso non posso farci nulla. Ci mancava altro che l'esposizione dei resti del martire, idiota, indio de mierda che non sei altro. Ma no, non sei un idiota, se lo hai fatto avevi le tue buone ragioni, ma sono ragioni tue, e non capisco quali. Fai l'uomo forte, eh ? Vuoi diventare Presidente ? Che cazzo vuoi, Vicente ?

" Generale, non mi sembra una buona idea. Ci sarà una sommossa, ci saranno dei problemi, lo ha valutato ? "

Una sommossa, dice, Signor Presidente ? Ma non era un isolato, uno che non contava niente ? Che sommossa vuole che ci sia per un prete spretato ? O se la sta facendo sotto dalla paura, Signore ? Forse per la indiada - come ci chiamate voi - quel prete contava molto di più di quanto Lei non volesse ammettere, e per le sue idee, non certo perché era uno di voi, carajo ! Aspetti di vedere le foto, Signor Presidente. Il tenente Mejía, che ha eseguito gli ordini di Del Castillo, è un ragazzo in gamba, lo terrò d'occhio, credo che tra qualche settimana lo prenderò come aiutante. O ha un bel senso dello spirito o è uno che ha capito molte cose e lo fa sapere solo ai pochi che capiscono il messaggio. La testa ha gli occhi pietosamente chiusi, è adagiata su un cuscino rosso, il colore dei martiri, e le mani sono incrociate come quelle di un Santo. Forse è lui che ha avvertito la Curia, lo scoprirò, mi piace la gente che sa prendere le giuste iniziative.

" Signor Presidente, non credo proprio che ci saranno dei moti popolari, il morto non aveva seguito, Lei lo ha sempre sostenuto, e con ragione. Se fossi stato interpellato prima forse avrei disposto diversamente, e forse no, i nemici della Patria devono vedere cosa li aspetta. Ho comunque chiesto al Generale Calderón di mandarmi due tanques di supporto, che sorvegliano la strada. Il servizio di guardia lo fanno tre compagnie dei miei lanceros, e poi la zona pullula di agenti in borghese dello F2, quelli conoscono tutti i ribelli, stia tranquillo, l'ordine pubblico è tutelato a dovere ".

Che il diavolo ti porti con sé all'inferno, Vicente, questa è insubordinazione, carajo, questo è tradimento, Abrahám lo sa e non mi ha detto nulla, lo F2 lo sa e il Direttore non me ne ha parlato, insomma lo sanno tutti in questo cazzo di Paese ed io sono l'ultimo a sapere cos'è successo ? Ma chi cazzo è il Presidente qua, tu o io ?

" Ah, dimenticavo, Signor Presidente, Sua Eminenza ha mandato il suo Vicario Generale per benedire i resti e delle suore per vegliarli. Bel gesto, vero ? La collera di Sua Eminenza nei confronti di un sacerdote, anche se ribelle, non va oltre i confini della morte, ciò è molto cristiano e molto edificante ".

Mi stai prendendo per il culo, Vicente, hai gli occhi opachi come sempre, ma sento che dentro di te ridi, maledetto te. Ci manca solo che mi dica che dovrei andarci anch'io, a riverire la salma. Adesso sei un eroe, mi toccherà anche decorare te e quell'imbecille di maggiore, come cazzo si chiama, almeno quello sarà alla memoria, ma appena posso ti fotto e te ne vai a riposo, Generale.

" Sua Eminenza obbedisce a logiche che non sono politiche, Generale. Ma non vorrei che tutto ciò sfociasse in una forma di culto, Lei capisce le implicazioni, non è vero ? "

Bene, adesso almeno nella mia testa ti posso ridare del tu : sei fottuto e lo sai. Io forse non diventerò Jefe de Estado Mayor, poco male, ma tu la rielezione te la puoi scordare e quando scenderai da quella poltrona sarà tanto se potrai candidarti come Alcalde di qualche cittadina sperduta, mio carissimo amico d'infanzia. Sei fottuto, e di questo il Paese ne aveva bisogno. Mi spiace solo che non si saprà mai che ti ho fottuto io, Signor Presidente, il merito sarà tutto del prete che volevi morto. Mi domando se ti sei mai preso la briga di leggere i suoi discorsi, io li ho letti tutti.

" No, niente veglia - salvo le suore - e niente fiori. Un'eccezione l'abbiamo fatta per quelli della madre, in fondo è Sua cugina, Signor Presidente. Le ripeto, non succederà niente di niente, ma testa e mani le abbiamo messe lì perché le vedano e devono pur vederle, vogliamo che le vedano. Come si fa a evitare che la gente che sfila si faccia il segno della croce ? In fin dei conti questo è un Paese cattolico, non è vero ?  Se non c'è altro, torno al Comando. Siempre a sus ordenes, Señor Presidente ".