Un poeta colombo-americano: questa è la definizione che Jaime Manrique Ardila dà di se stesso e che riprendo volentieri nel presentarlo al pubblico italiano. 

Jaime è infatti nato a Barranquilla, Colombia, nel 1949 ma vive dal 1967 negli USA. Oggi risiede, scrive ed insegna a Manhattan, New York. È membro del Board del PEN Club USA, un chapter del PEN International, la maggiore organizzazione mondiale di scrittori e poeti. Scrive nelle due lingue, di preferenza in inglese in prosa ed in spagnolo quando si dedica alla poesia. Dionisio Cañas non per nulla – lo vedremo subito - lo definisce “un figlio bilingue di Lorca”.

La selezione di poesie che viene pubblicata in questa occasione proviene dalla silloge “Mi noche con Federico García Lorca” del 1997 che rappresenta un omaggio al poeta spagnolo, con riferimento tanto alla sua opera “Poeta en Nueva York” quanto alla sua omosessualità. 

Jaime Manrique è infatti dichiaratamente gay, tanto da aver provocatoriamente (e spiritosamente, oltre che coltamente, visto il calembour con “Eminent Victorians” di Litton Strachey) intitolato un libro sulla storia della sua giovinezza “Eminent Maricones: Arenas, Lorca, Puig and Me”. 

Alla fine del libro scrive: “Dalla mia prima infanzia… la mia vita è stata una lotta per trovare dignità come maricón." Avendo ringraziato Reinaldo Arenas, Manuel Puig (che ha conosciuto di persona) e Federico García Lorca per essere stati degli esempi che lo hanno aiutato a diventare “un essere umano realizzato” dice di sperare a sua volta che il suo libro possa essere “di ispirazione a tutti i maricones – e agli eterosessuali – che sognano di essere uomini e donne capaci di battersi contro qualsiasi mulino a vento si trovi sulla loro strada.”

Figlio illegittimo – poi riconosciuto per testamento - di un agiato maggiorente colombiano e di una ragazza dei Caraibi, ha un’infanzia difficile, in cui la madre – alla quale, assieme ad una vecchia amica, è dedicata la silloge – e la sorella minore hanno un ruolo molto importante, e non solo sul piano pratico.

La scoperta della propria omosessualità in un paese come la Colombia - in cui il machismo era socialmente l’unica norma di comportamento accettabile - non può non essere devastante, tanto che egli stesso ammette di aver sofferto di complessi di colpa per moltissimo tempo: solo con il trasferimento negli USA riesce a fare outing e solo con l’età adulta riesce a liberarsi da quella che definisce “omofobia interiorizzata”.

Gli States gli danno però anche la possibilità di ampliare il proprio orizzonte culturale, di perfezionarsi rapidamente nell’inglese, di accedere ad ambienti universitari - dove attualmente insegna – insomma di realizzare il proprio dream: diventare uno scrittore. 

Nel 1977 appare il suo primo romanzo “El cadaver de papá” (My Father’s Corpse), che desta scandalo parlando (edipicamente?) di un giovane che uccide suo padre e poi, travestito – è l’ultimo giorno dello sfrenato carnevale barranquillero -  cerca di sedurre suo suocero (e ci riesce). Apriti cielo. 

Seguono molti altri libri, l’ultimo dei quali, “Nuestras vidas son los ríos” (originalmente “Our lives are the rivers”) sulla vita di Manuela Sáenz, la celebre amante di Simón Bolívar, ha vinto nel 2007 l’International Latino Book Award a New York.

Ma se per capirlo dobbiamo conoscere la sua identità complessiva di essere umano e di autore, qui Jaime Manrique ci interessa come poeta, e quindi passiamo a questo lato specifico della sua attività.

Già nel 1976 vince il Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus per la silloge “Los  adoradores de la luna”, il primo dei vari libri di poesia che ha pubblicato, oltre a “Scarecrow/Espantapájaros” (1990), “Sor Juana's Love Poems” (in spagnolo e inglese, con Joan Larkin, 1997), “Mi Cuerpo y otros poemas/My Body and Other Poems”, 1999), Tarzan/My Body/Christopher Columbus (2001).

La silloge “Mi noche con Federico García Lorca” è del 1997 e rappresenta una summa dell’attività poetica fino a quel momento. È stata definita una “cartografia sentimentale” di Jaime: la vita del poeta vi è rappresentata su tutti gli assi, in tutte le sue possibili visuali. Vi si mescolano luci e suoni di un mondo caraibico, prospettive marine, scene della vita di ogni giorno, introspezioni calligrafiche e divagazioni erotiche trattate con una incredibile delicatezza. 

Lui è sempre presente, voce narrante o personaggio in secondo piano, commentatore o entità che riflette, specchio o luce che illumina, soggetto o oggetto di passioni o di affetti. Non si lascia sfuggire nessuno degli elementi che compongono il suo mondo: in una lirica qui non pubblicata racconta con voce di bambino: “Alla fine, riposando sotto la zanzariera, /dicevo tutte le mie preghiere/nelle quali includevo/mia madre, mio padre assente,/l’amante di mia madre,/tutti i miei cari/e gli attori dell’ultimo film/che avevamo visto.”

Molto contraddittorio tutto ciò, potrebbe essere un primo commento, ma non è così. È tutto così piano, così familiare, così comprensibile, anche grazie ad un linguaggio apparentemente semplice ma in realtà molto controllato, che sembra di assistere a scene della propria vita, ma in un ambiente per luce, flora e fauna a noi non familiare – a me magari un po’ di più, non casualmente anche questa volta, io in quel paese ci ho vissuto.

Ma non è solo paesaggio, anche se Ariel Castillo ha giustamente evocato un “bestiario di Manrique” pieno di bichos, di animali con nomi strani, di esseri esotici eppure così familiari come un colibrì. 
Uno dei caratteri principali di Manrique è che gli è riuscito di costruirsi una “identità poetica”, un suo modo inconfondibile di approcciare la lirica, certamente grazie ad uno stile che deve molto ad estese letture – è lui stesso a citare Kavafis, i poeti del Secolo d’Oro spagnolo e tanti altri -  ma anche alla sua capacità di registrare le impressioni, di essere testimone della sua epoca.
Jaime cerca nella storia, nella sua storia, quella in cui si confondono sua madre e uno spaventapasseri, un colibrì  e un cigno, ricordi di Barranquilla e di Manhattan – o di un improbabile St. Petersburg, che per noi richiama la Neva ghiacciata mentre il suo si trova in Florida – il senso della vita, della propria vita, e lo fa senza scadere mai nel patetico o nel banale. 

E lo fa con discrezione ma senza pudori, in un sussurro. Ci dice cosa conta per lui, ci dà il senso della vita che gli sfugge tra le mani, ci porta con sé in posti mitici, come l’ubertoso giardino in cui incontra il colibrì sfuggente, una aerea presenza sicuramente maschile, il rimpianto della sua vita. 

Jaime non teme di utilizzare la prima persona nella sua lirica. Sa bene che esprime sentimenti ed espressioni che travalicano culture, identità sessuali, età, ogni barriera. E sa che lo può fare grazie al suo linguaggio in cui la metafora si sposa alla descrizione evocativa, senza uscire da un tono quasi di conversazione, di quotidianità. 

Come traduttore, mi rendo conto che trasporre in italiano – lingua pur affine, pur ricca di sfumature, pur poetica – lo spagnolo dei versi di Manrique è un’impresa disperata più che difficile. Vi colgo, nella musicalità caribeña, alcuni modi di dire un po’ datati, alcuni (quasi impercettibili)  anglicismi, che ognuno a modo suo raccordano l’essere intimamente colombiano con l’essere proiettato in un mondo anglosassone, un meticciato esistente ma in qualche modo non totalmente accettato.

Scelgo di non commentare specificamente le sei poesie proposte. Mi sento però di spendere qualche parola sullo Spaventapasseri, questa maschera spettrale sotto la quale Jaime si nasconde in una sorta di monologo drammatico per dirci cosa ne pensa della vita, del passare del tempo, della caducità dei corpi, delle umiliazioni subite, dei rapporti tra gli uomini… e tra gli spaventapasseri.

Antonio Della Rocca

(Vice Presidente del PEN Club Trieste)

LO SPAVENTAPASSERI

A mia sorella

Dopo molti mesi oggi mi sveglio 
nella dolcezza degli aranci. Fiori bianchi 
ne copriranno i rami nelle settimane che verranno,
finché i fiori non diventeranno frutti, 
e le api ronzeranno sin dall’alba 
finché il sole non si poserà. 
È tempo di svegliarmi dal mio sogno. 
Questi ultimi giorni ho ascoltato il fattore 
bardare i cavalli, arare la terra, preparare i solchi 
che accolgono e proteggon le sementi. 
In queste notti, anche se da qua non posso vederla, 
la luce del soggiorno si spegnerà coi primi grilli 
e si riaccenderà coi primi galli. 
Domattina il fattore con la moglie e i figli 
entreranno qui cercandomi; entreranno ridendo 
e mormorando come ogni anno. Ho scordato le facce 
dei bambini. La bambina, quasi una donna questa primavera, 
con i suoi seni come meloni di maggio, 
vorrà rammendarmi ed infilarmi un abito nuovo 
come se fossi la bambola con cui ha giocato 
tutto l’inverno, ma suo padre si opporrà, 
perché è il mio destino essere brutto e spaventoso. 
Ma lo stesso, in questa soffitta dove vengo sempre riportato a nuova vita, 
ci saranno da riparare i danni inflittimi dai roditori 
e dal rigore degli anni, che mi passano sopra – a me, allo spaventapasseri. 
Aspetto sempre ansiosamente questo momento, 
le piogge torrenziali di marzo, 
la luce che ogni giorno si allunga in questo spazio, 
il canto degli uccelli che ritornano 
(come guardano passare le allodole gli uccelli in gabbia!) 
e il verde delle ciliege acerbe, ancora amare. 
Oggi, svegliandomi di nuovo, 
se penso ai mesi che verranno e passeranno 
nel lento processo di tutte le cose mortali, 
provo un brivido leggero quando sento l’acqua correre 
nel ruscello sul fianco della casa, profonda nel suo letto oscuro, 
che porta con sé chiocciole e immondizia 
perché anche noi spaventapasseri abbiamo un cuore 
e ci chiediamo dove va l’acqua dei fiumi.

***

I fulmini come lampi d’argento 
hanno illuminato la notte, 
e per la prima volta in tanti anni di estate 
ho provato timore e un brivido leggero. 
Giù per le guance la pioggia bagna il mio volto. 
Chi potrebbe capire il pianto di uno spaventapasseri? 
Da mesi sono appeso qui, 
senza poter muovere la testa, condannato a fissare lo stesso orizzonte, 
a sentire che la brezza estiva mi spezzetta a poco a poco, 
e che leggere tempeste cercano invano di strapparmi
il mio cappello – 
senza di esso non assomiglierei più al fattore 
e forse gli uccelli dimenticherebbero le inutili battaglie di questi anni
e si avvicinerebbero abbastanza da sventagliarmi con le loro ali. 
Non che mi temano; non che abbiano paura di me. 
La paura la conosce solo chi è immobile, chi non vola. 
Li ho visti avvicinarsi mese dopo mese 
cercando semi e vermi in aprile, 
attaccando le foglie tenere in maggio, 
aspettando il fiore, finché in giugno non cresca il frutto 
e in agosto la vite sia un’offerta nella mano, 
un invito a spegnere la sete vorace dell’estate. 
Anche così, questa vita inclemente, 
fatta di continue umiliazioni, la preferisco al granaio, alla soffitta oscura, 
all’oblio tra le cianfrusaglie e gli stracci consunti. 
Meglio essere appeso qui 
che non poter vedere il sole, né l’orgogliosa luna, né gli astri. 
Qui almeno odo il canto degli uccelli, 
ascolto le loro gioie e i loro affanni 
nello stormire dei rami. 
Ascoltandoli parlare tra di loro posso immaginarmi il mare, 
perché per anni ed anni ho visto i gabbiani bianchi e flemmatici 
disdegnare i frutti della terra. Essi sono creature incantate
dall’acqua, e solcano i cieli. 
O potessi essere una sirena e non un servo su di un piolo…
Potessi esser io a scegliere le stagioni e non loro prigioniero. 
Quando il calore di questa stagione sarà una benedizione 
sulla riva dell’oceano, io starò facendo la guardia ai frutti 
che posso solo odorare, perché non sono niente più di uno schiavo degli uomini.

***

È luglio ormai, i miei occhi sono affaticati da tanto verde 
e dal colore rossiccio della terra. Ha cominciato a fare più caldo 
e le piogge sono scarse ma torrenziali. 
Le ciliegie, le pesche e le susine sono quasi mature;

ed io sento necessità di qualcuno o di qualcosa, di qualcosa di più del contatto 
del fattore che mi sistema, del gracchiare degli uccelli, 
delle carezze degli elementi. 
Sì, penso pure ai viandanti lungo le strade, 
ai loro destini simili al mio, 
e vorrei parlare le loro lingue, incoraggiarli, dir loro ciao. 

***

A fine agosto comincia la vendemmia 
ed in settembre si scatenano le piogge; 
ed ogni giorno gli alberi e la terra, ormai spogli,
rimangono come me – più soli. 
Tra poco gli uccelli cominceranno ad emigrare nuovamente, 
con lo stomaco pieno del rosso della frutta, 
come se portassero nelle viscere un carico di liquidi rubini.
Verrà il giorno in cui io sarò il solo signore di questo campo vuoto 
e non ci sarà nulla cui stare attenti, nessuno da terrorizzare 
col mio disordine. Verso la fine di settembre le notti 
si faranno più chiare e trasparenti, 
le fasi della luna non sembreranno tanto urgenti 
ed io resterò appeso qua, finché l’ultimo frutto 
non sarà stato raccolto. Allora, una mattina o forse meglio un pomeriggio 
prima di dar per terminato il lavoro quotidiano, 
il mio fattore mi tirerà giù e mi porterà alla mia caverna 
come un orso docile allo zoo. 
Passeranno giorni in cui resterò sveglio,
con gli occhi sbarrati nella notte, guardando i topi
mangiarmi le budella, e gli scarafaggi entrarmi nel cervello.
Poi verrà la stanchezza. Il silenzio. 
Finalmente comincerò a sognare la prossima primavera, 
le piogge fredde, e il giorno in cui mi tireranno su dalle mie rovine 
e mi metteranno sul mio piolo ed io potrò salutare lo spaventapasseri 
della fattoria di fronte, 
che si sveglia anche lui. 
Ad inizio ottobre dalle notti verrà un raccolto di stelle. 
In novembre verrà la morte 
ed io sarò il suo anfitrione.